每个爱书的人，都曾有一个开书店的梦想。

觉得一个人身单力薄?那就和爱书的朋友，合伙开一家书店吧。

在郑州，就有这样一家由6位同班同学合伙开的小书店。不过，说起书店的合伙人，可不止创办的他们几位，在书店工作过的店员、书友们都得算。

几位创办人在经营书店上有些佛系，深知以书店为生是奢望，他们在撒下种子精心育苗之后，便由着书店自由生长，结果在兼职店长和书友们的照料下，竟然茁壮成长起来。

【资料图】

中途遇到的两次搬家危机，都是书友们挺身而出，得以化解;那些在书店工作过的店员、店长们还组建了“老干部活动处”，自愿为书店当义工;创办人的作用，在很长一段时间里，似乎就是书店陷入困境时往里边贴钱。

她的名字叫书是生活，刚满11岁。

都说书店之所以吸引人，除了代表书店品位的书，还有时光酝酿出来的浓浓人情味。这里不仅是几位同学友谊的见证，更是所有合伙人们珍藏情感的时光宝盒。

◆习惯日常潜水的合伙人

当郑州书店开的面积越来越大，做出品牌的独立书店忙着开分店的时候，书是生活像是内向的孩子，与世无争地过着自己的小日子。

2018年底，习惯日常潜水的书是生活书店合伙人，被逼着集体“冒泡”了。

书店的未来等着他们拿主意——因为租约问题，迁到宋寨南街4年的书店只能营业到2018年12月31日。

时值年终，分居郑州、北京、扬州三地的6位合伙人，正被工作搞得焦头烂额，突然接到这个讯息，大家感到有些有心无力。几乎是在最后的关口，在郑州工作的4位合伙人约了个午饭，准备下决定。

“关了吧。”这顿饭的主题，大家心知肚明，没有找到合适的新址，告别是回避不了的现实。

合伙人之一富贵翻出来一张书店前的合影老照片，喃喃自语：“11年了，老了!”

那是2008年书是生活诞生不久拍的，位于郑州农业路河南省实验中学门口，他们还是初入职场的二十多岁小伙，风华正茂。

合伙人都是省实验中学初中同班同学，从青春期开始，共同的文艺爱好让他们成了铁哥们，淘到好书、外国电影、老唱片总要互相分享。那时BB机才刚开始流行，通讯不便，但大家约好去一个地方玩，第二天绝对都能准时到。

“那个年代资源比较匮乏，但是人情味很重。”书店合伙人之一伊宁说。如今，熟悉的书友，早已把人情味看成了这家书店的独特气质。

即使后来上了大学，分散在了北京、武汉、郑州，也经常相约到一个城市玩，毕业后郑州成为大本营，没事就能随时约着喝酒、打台球、搓麻将，只是时间久了，他们觉得这样的相聚方式有些无聊。

为何不一起做一件有意义的事情呢?酒桌上的闲聊让几位兄弟动了心。

他们想起了中学时一起泡在三联书店的时光。彼时城市之光书店也刚开业不久，独立书店的气息很合他们胃口。

就这样，大学毕业两三年后，他们计划将多年的友谊凝聚在一个天堂般的地方——书店。

当时，远在北京的伊宁接到了这帮同学“共商大计”的电话，工作尚未稳定的他，几乎毫不犹豫就回到郑州，成为初创的四个同学中后来唯一全职打理书店的人。

下班后的晚上，大家聚在一起走街串巷考察选址。刚开始，动辄数万的转让费让他们有点灰心，直到路过再熟悉不过的母校南门口，发现了一处闲置的50平门面房，无转让费，租金可以承受。除了纪念自己的青春之外，更重要的是，还可以给学弟、学妹一个理想的阅读空间。

讨论书店名字时，其中一人的女朋友提议“书式生活”。众人一琢磨，将“式”换成“是”，如此更有意味。那句“To read is to live”的宣传语也沿用至今。

此时电商已经风生水起，实体书店普遍感受到狼来了的忧虑，而这几位经商“小白”，带着一种“玩”的心态，逆市入场，一人投了两万多元，从零开始，跑建材，搞装修，打听进书渠道。

2008年3月18日，书店正式开业。大家最初也做了最坏的打算，觉得书店能开三年就是胜利。

他们几乎把所有的兴趣和回忆都装进了这间小屋。有的将家里的黑白电视、老式收音机搬了进来，有的贡献了收藏多年的老唱片、画册。书都是几位合伙人根据自己的喜好，从书城一本本挑出来的，摒弃经管、励志、心灵鸡汤类，留下的都是精选的人文社科类图书。

(农业路店内景)

“有些好书，知道卖不出去，但还是想摆出来，相比卖书，更大的成就感是用自己最希望的方式，影响了一批孩子。”伊宁说，所以书店到现在还有保存了十年没卖出去的书。

书店主要人流量是学生，一天进店至少两三百人次，有些学生书友还主动帮忙打扫卫生。伊宁还记得5·12地震那天，书架的强烈晃动让店内看书的学生们都抬起了头，“我说地震了你们赶快出去吧，那帮小孩说，死在书店总比死在网吧里强”。

抓住青春的最后一次疯狂，满怀热忱的合伙人私底下也曾立志要做“城市的精神场所”。他们将笛卡尔的“我思故我在”法文单词，一个个用报纸拼接出来，喷漆绘制出一个黄底黑字牌子，摆在了书店里。

谁也没有料到，这块牌子后来会见证书店的两次搬迁，如今被挂在了东风路新店的楼梯口。

2014年过了春节，农业路修高架沿线拆迁，书店搬到了郑州宋寨南街。新店意味着重新投入资金装修，书店本就勉强维持，这时两位新合伙人加入进来，其实还是那帮玩在一起的同班同学。

转眼，书店走到了第11个年头，可几位合伙人却依然觉得自己是这个行业的局外人。

没把经营书店做成生意，当郑州书店开的面积越来越大，做出品牌的独立书店忙着开分店的时候，书是生活像是内向的孩子，与世无争地过着自己的小日子。

摸通了书店经营的各个环节后，考虑到以书店为生不太现实，伊宁也退出了管理，完全交给店长日常打理，自己另谋了份工作，店长也多是兼职。合伙人的作用，更多时候是在书店艰难时往里边贴钱。

◆吃百家饭长大的书店

这种单纯的书店，就像是君子之交，去与不去，都在那里，像一位好友静静地等着你。

4月13日清晨，一位老先生一手拄着拐杖，一手吃力地拎着近两米长的不锈钢门牌，气喘吁吁地走进书店，说：“我把老店门口的指示牌送来了!”

原来，当天早上，老人路过宋寨南街附近，发现书店迁走了，但临街墙壁上还挂着“书是生活书店由此上楼”的指示牌，他从附近工地找人用工具帮忙拆下后，打车给新店送去。

这一幕让店员卡卡吃惊不已，“因为生病缘故，老人说话走路都比较费力，这么远是怎么过来的，还爬了四层楼梯”。这件事让她想起了在书店日志里读到的一句话：“她是个吃百家饭长大的孩子，在书店待久了，不自觉的会把这当作另一个家。”

回到那顿讨论书店关门的午饭，事情的后续是，当晚，合伙人们不约而同来到书店，坐在书店里翻看着留言簿上的点点滴滴：

“这种单纯的书店，就像是君子之交，去与不去，都在那里，像一位好友静静地等着你。”

“十年前，我高一，经常和朋友相约在书是生活。高考之后那晚，专门去书是生活看书到十点多，书的内容已经不记得了，但是那时候激动的心情，记忆犹新。现在，我已经研究生毕业一年多了……有点恍惚。”

“在这里读书自习的日子，抚慰过心灵，度过一个又一个坎。”

“过去了这么久，我也改变了许多，可是我知道它一直都在那里。说是我的疗伤之地也不为过，它见证了我最狼狈的时候。”

11年的留言簿，已经积累了满满一个纸箱，里面珍藏着许多人的记忆、情感。几位合伙人越看越觉得温暖，越看越觉得心生胆怯。“不行，书店还是得开!”富贵不自觉地说出了声。

第一次感到书店不只属于创办人，是在2014年书店在农业路面临拆迁时。消息刚传出，多年不见的书友们，纷纷打电话询问，出主意，帮忙找房子，比老板们还着急。最终也确实是一位书友牵线推荐了一处免房租、只用交水电费的场地，解了燃眉之急。

可仅仅过了4年，书店却又迎来了一次告别。总不能不辞而别，书店策划了跨年夜，特别安排了合伙人与书友们围桌夜话。合伙人们提前定了调：不要煽情。结果，书友们你一言我一语，纷纷为书店出谋划策，越说兴致越高，直到新一年的凌晨。

书店例行的“周六侃电影”，最后一次特意放了电影《步履不停》。虽然前方还是未知，但大家已经决定书店要步履不停地走下去。

(宋寨南街书店)

(搬家前最后时刻)

第二次危机，又是在书友们帮助下度过的。今年3月底、4月初，迁移到世玺中心、建业凯旋广场的两家姊妹店陆续开业。东风路店算是主题店，农科路店算是活动店。两家都是借居在书友的店内，“店中店”减轻了房租压力。

自称是“书是生活小迷妹”的逢一，便是其中提供场地的一位。10年前，19岁上高三的她，在书是生活见到了多个第一次：第一次见席地而坐看书，没人赶的书店;第一次见书店门口放摩托车;第一次见书店门口挂有各种各样装饰;第一次见留言条。

得知书店要搬迁时，逢一正在筹备一家综合生活场馆，便主动联系上伊宁哥发出了邀请。也是这次机会，她花了一晌午，从一堆留言簿里找到了十年前自己写的话。“真没想到，这么多年，书店搬迁两次，依然保存完好，感觉时光没有溜走。”

说起来，逢一的创业还深受几个人合伙开书店的影响，“在那个年代，合伙开书店这种事，只是想想就觉得很热血，所以我后来大学时，就和同学合开过咖啡馆。”

有想过这家书店会消失吗?“不可能!我们书友们不允许她消失的，书是生活已经是我们心中的记忆符号。”这个问题，让逢一有些激动。

走进书是生活东风路店里，与那些刻意营造出来的文艺范不同，几乎每件摆设背后都有一段书友的故事。

不大的书店里，有个书架摆满了用牛皮纸包了书皮的书。这是2017年6月的一天下午，一书友悄悄将一摞书和一张小纸条放在书店门口，署名是“来自一个想和更多人分享好书的小粉丝”。

另一侧摆放的一台老胶片播放机与几套胶片，是2018年第一天，来自华北水利水电大学的几位工科帅哥送的。前不久新店开业，对方又跑来送了件小型雕塑。

书店的很多插画也都是书友们画的，T恤衫、帆布包的设计无不蕴藏着书友们的创意。多年前书友的照片与农业路10号附17的门牌等挂在一起，成为书店共同的记忆。

“这里很像一个共享空间，大家各自发挥所长，一起成长，书友们也是合伙人。”卡卡说。

◆在外吃饭没有在家自在

虽然商场里的书店装饰得很漂亮，书选得也很好，服务也很细致，但是你始终觉得它是商业，你和它始终隔着一层，它是在服务你，就像在外吃饭没有在家吃饭自在。

书店有个微信群叫“离退休老干部活动处”，30多位成员都曾在书店当过店长或店员。最近一个多月非常活跃，新店开业的许多大事都是在这里讨论出结果。

“老干部”古昆年是书店前任店长，为了开业展览，特别贡献了私藏多年的世界文学主题邮票和书友们分享，策划了《世界文学漫“邮”指南》展览。其实，古昆年只在书店工作了半年，几年前因为工作上想休息一下，恰好之前的店长要离开，想着离家近就接受了老板的邀请。

“我从没有离开书店。觉得它一直在那里，没有变过，就是熟悉的感觉。”书店对他来说，已经成为生活中的一部分。

新店开业前一天，在一家教育机构做老师的文静，牺牲周末时间来帮忙，裁剪花枝，布置花瓶。“书店改变了我，这可能就是缘分。”当初来书店，是因为毕业后的第一份工作不舒心。性格内向的她，不喜欢和别人说话，但做店员的经历，让她发现自己是可以与人愉快沟通的。

如今的小当家卡卡也有类似经历，2015年毕业，做过几份别的工作，却总感觉生活被“卡”住，出于职业生涯的考虑，她在一个朋友的建议下来到书店，还特意给自己起了个新名字“书卡卡”。

“很多店员来书店不是为了挣钱，大多是因为喜欢，或是为了调整生活状态。”合伙人之一阿威说。

实际上，合伙人相当佛系，从未管过账，店长直接给店员发工资，缺钱了几个合伙人一起凑，挣了钱就用来买书。

到了暑期，书店还面向大学生提供实习店长的实践机会。通过报名、分组，书店的就完全交给在校大学生运营两周，可以策划活动折腾，合伙人还会主动帮忙找资源，让实习店长的创意落地。

听店员们的故事颇为有趣：一名大四学生过渡期时在书店工作了一阵，后来去银行上班领了工资后，还悄悄把书店支付过的工资拿出来，放在袋子里藏在书店的花盆里还回来。还有一位拆二代，有十多套房产，但就是想来书店体验生活。

开花店、开书店是许多人的梦想，但富贵不止一次直言相劝：“作为一个经营者和一个读者完全不一样，一旦爱好变成了职业，可能琐碎的事情就冲淡了那种幻想。所以我们想让书店像是一个交互的平台，让更多人能来感受。”

全民阅读升温的大背景下，资本也逐渐涌入书店业，商业综合体里开书店成了常态，上千平米的大型书店的消息不断传来，一些老牌品牌书店背后，都有了资本的支持。来找书是生活寻求合作的人也不断，但合伙人们心态谨慎。一位愿意提供上千平米场地的合作，他们三思之后竟然婉言谢绝了，理由是只开过小书店，大书店难以胜任。

他们自己深知，这样的小书店和别的书店不一样的地方，就是它的人情味儿。

正如古昆年的感受：“很多书店你不知道谁开的，因为他背后有一个公司运转，有很大一个体系在里面。个人开的自然有人情味儿，因为你是在和一个具体的人对接。虽然商场里的书店装饰得很漂亮，书选得也很好，服务也很细致，但是你始终觉得它是商业，你和它始终隔着一层，它是在服务你，就像在外吃饭没有在家吃饭自在。”

窗外车水马龙、霓虹闪烁，店内静谧安详、书香袅袅，这是农业路店留给富贵最美好的记忆，“仿佛书店门一关，外面的喧嚣全都与自己无关了”。

小书店走过的11年，郑州人的阅读习惯也在不断变化，街头的报亭不见了，手机阅读占据主流，一天走进书店的人从几百人缩减到了数十人，最冷清时一天只有一两个人。时代洪流之中，书店显然不能独善其身。

事业仍在初创阶段的伊宁说，书店是他唯一有成就感的地方。其他合伙人听完赶紧补充：“有这么多喜欢书店的朋友，成就感也是我们的动力。如果书店关门了，这点可怜的成就感也就荡然无存了。”

前年，伊宁的爷爷从老家来郑州，他特意带到书店后才说：“这是我和同学开的!”爷爷一阵惊讶后，在书架前认真端详了许久，临走前选了一本书，坚持要自己掏钱买。

度过了第二次危机，从青年步入到中年的合伙人们，需要避免第三次的出现。借着新店开业的时机，他们决定实行轮流合伙人制度。

“主要是想让大家都操心，书店就像我们的一个孩子，抚养孩子不能只给赡养费，还要付出时间陪伴。”富贵说，书店有那么多人关心，老书友、老店员都是合伙人，所以想关门不是那么容易的事了，既然大家这么在意，就应该花费更大精力去守护她的成长，让她能有在这个时代生存下去的能力。

【后记】

书店该是什么模样?这是一道没有标准答案的开放题。

在全民阅读逐年升温的大背景下，追随时代脚步的书店越来越“大而全”了，“小而美”的书店变得稀缺。“网红书店”越来越多，但一些人到书店是为了打卡而不是买书，有的书店环境变得喧嚣，甚至让人难以静下心来阅读。

复合型书店喜欢用的口号是“多元化生活方式的消费场所”、“提供各种可能的文艺空间”，但无论如何，书友心中的“最美书店”，绝不光是外表光鲜而已，书之于书店的意义，不能沦为店里的背景墙，而是书店本该有的灵魂。

书店那方寸之间的人情味，有时候比书更吸引人。人们除了去买书，还出于各种各样的理由造访书店，有时约在那里碰面，有时为了调整心情，有时又为了寻求一个好想法。

最近几年，每到4.23世界读书日，大河报都会聚焦一个和书有关的话题。2015年，探寻网友眼里的“郑州最美书店”;2016年，《城市里的读书带头人》讲述悄然兴起的民间读书会;2017年，《书香润家》解读书香家庭的阅读密码;2018年，《书店+》聚焦新型书店业态发展。

今年，我们将目光投向一家小书店，展现书店之于老板、书友、店员们的意义，去触摸“小而美”书店的温度，去探寻书店之于城市的价值。

也许这样一篇文章，会让你明白，今天我们为什么还要去书店，我们的城市为什么不能没有书店。